Matilde ha sessantasei anni, fa la psicoanalista. Dopo la perdita del fratello crolla, così per la terza volta nella sua vita affronta una psicoterapia. E finalmente, tolta la corazza, riesce a percorrere un cammino liberatorio, giudicando e giudicandosi, in un esame senza sconti per sé e per gli altri. Lo scavo nei fatti privati del passato si coniuga con quello nelle vicende sociali, in anni di rapidi cambiamenti personali e collettivi. Matilde guarda con occhi diversi i suoi amori, il lavoro, la famiglia, trova risposte nuove ma, soprattutto, tante domande.